原題目：成如不難卻艱苦
中國婦女報全媒體記者 肖睿
“一枚火箭從研制、運輸，直到發射，每個步調就是一個關卡，只要步步精準才幹確保完善收官。”
不難 《中國故事女配角》年度年夜片主人公
對于追蹤關心中國航天工作的人來說，城市記得如許一個畫面：搭載神船十二號載人飛船的長征二號F遠十二運載火箭在酒泉衛星發射中間焚燒發射，顛末573秒的完善飛翔，飛船被送進預約下訂軌道，航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波順遂升進太空，批示年夜廳響起了陣陣掌聲和喝彩。
發射勝利后的采訪鏡頭前，長征二號F遠十二運載火箭總design師不難顯露了如釋重負的笑臉，還沒等掌管人向不難發問，途經的中國工程院院士、神船飛船首任總design師戚發端“沖”進鏡頭，指著不難先容：“看見她，就‘不難’了！”
騰空
2021年6月17日上午，陽光殘暴。托舉著神船十二號飛船的長征二號F遠十二運載火箭靜靜鵠立，舉國注視。
9時22分，跟著一聲巨響，火箭騰空而起，在碧藍的天幕上劃出一道極美麗的弧線。這是中國航天的新高度。中國載人航天空間站階段的初次載人飛翔義務就此睜開。
那一刻，坐在批示年夜廳的不難像面對年夜考，又像送本身的孩子遠行，這是她擔負火箭總design師后的初次發射義務，間隔她第一次介入載人發射義務，曾經整整曩昔了9年。
“我們業內有一句話，運載火箭的才能有多年夜，中國航天成長的舞臺就有多年夜。”不難的語氣溫順而果斷。
長征系列運載火箭見證和介入支持了中國航天從小到年夜、從弱到強的全經過歷程，支持了一切國度嚴重工程載人航天、斗極、探月、探火等的實行。在中國載人航天的汗青上，長二F履行了從神船一號至今的一切載人飛船和目的飛翔器的發射義務，勝利率到達100%，被譽為“神箭”。
這一次，長二F的任務是要將神船十二號飛船和三名航天員勝利送進太空。對于方才走上運載火箭總design師職位的不難來時租場地說，毫無疑問，神船十二號的發射是她最難忘的一次義務。為了包管發射義務的勝利，不難全身心腸撲在了任務上，她白日在火箭各個分體系的任務間奔忙，和諧技巧流程清楚任務狀況，早晨則和團隊一路展開任務料想和回憶，清楚技巧狀況和制訂發射預案。“一枚火箭從研制、運輸，直到發射，每個步調就是一個關卡，只要步步精準才幹確保完善收官。”不難說。
不難（右一）在批示年夜廳。受訪者供圖
長二F是我國今朝獨一的載人運載火箭，高靠得住和高平安也是它作為載人火箭最顯明的特征。經由過程幾代航天人的不懈盡力，這型火箭的靠得住性跨越了0.99。
在0.9九宮格9的背后，是不難率領的研討design職員在火箭design、生孩子、東西的品質把持方面所破費的心思以及支出的盡力。“對于我們來說，火箭就像本身的孩子，凝集成百上千人的盡力。當看到一枚火箭飛走的時辰，是很不舍的。火箭就像燭炬，熄滅本身，將飛船送進太空。每一個研制職員，都盼望它飛得高、飛得遠、飛得穩，這也和怙恃培育孩子一樣，盼望有牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。一天他能展翅高飛。”
不難記得，神船十二號發射前一個月，火箭有幾個題目需求處理，“這里的處理題目不單要提出假定，還要剖析緣由，并對計劃停止驗證，包管‘回零’（即復現假定，題目得以完整處理）。良多時辰，也許一個數據的誤差，就得讓所有的論證從頭再來，一顆小小的螺絲釘也會成為‘回零’的核心。”有數次的推演、驗證，帶來了發射時的周密細致和滿有把握，九宮格不難也累得一個月瘦了10斤。
比及發射真的到臨的那一刻，不難的心境卻不測地有些安靜：“由於我們曾經養精蓄銳，做了一切能做的盡力。固然我是第一次擔負總師，但我們的步隊很成熟，也很有經歷。是以，我對于發射佈滿等待，也佈滿信念。”
起航
神船十二號義務的美滿勝利，讓更多國人熟悉了不難，也讓她對航天工作有了更深入的懂得，“以前我能夠更追蹤關心火箭詳細的機能，但站在總design師的地位，我需求從全局的角度往斟酌題目，要將視野和思想無窮翻開，不竭衝破傳統的思想框架。同時，還要承當起更多的義務。”
多年任務的錘煉，褪往了不難初進行業時的青澀，讓她生長為一名成熟的火箭專家，也成了載人火箭獨一的女總design師。回看不難與航天的故事，還要從她的肄業之路說起……
1978年，不難誕生于湖北恩施土家族苗族自治州，是一名地隧道道的土家女孩。
良多人對不難的第一印象，都起源于她“奇特”的名字。簡略的“不難”兩個字，依靠的是怙恃對她人生最樸素的期許：盼望女兒平生順利如意。但不難并沒有選擇怙恃盼望的“不難形式”，而是以知難而上的信心，在人生的每一個分岔口，都選擇了并不不難的那條路。
從小，盡力唸書就在不難的心里扎了根。1991年，不難保送進進恩施市第一中學，不單是重點班里的拔尖生，也是班長和先生會主席。她的高中教員至今都對這個吃苦盡力的女生印象深入，“這個孩子特殊有興趣思，她每次做數學試卷的時辰，老是從最后的年夜題開端做起，最后再做簡略的基礎題。”
六年中學時間，恰是憑仗著這種先啃“硬骨頭”的精力，不難的進修成就一直首屈一指，但那時，她并沒有想過本身會與航天結緣，“那時辰我的幻想實在是做一名數學教員，特殊盼望本身能教書育人。”
是一次宣講，轉變了不難的人生軌跡。“鄰近高考的時辰，國防科技年夜學的教員到我們黌舍做招生宣講，那是我第一次接觸到航天科技她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。，我感到特殊酷，就報考了。沒想到這一報，就和航天結下了不解之緣。”不難笑著說。
不難是做什么就努力做到好的性情，“每小我都盼望本身能愛一行、干一行，但不是每一小我都必定能依照本身所想選擇個人工作，我感到更主要的是做到干一行、愛一行。”
在其后的人生中，不難也一直秉持著如許的立場。
不難至今還記得本身肄業階段的良多細節。在國防科技年夜學，她所學的專門研究是“航天技巧”，“系里開設了幾十門課，觸及范圍很是廣，有‘航天概論’‘實際力學’‘資料力學’‘主動把持’‘動員機道理’‘數理方程’等等，真的是每學期都排得滿滿當當。除此之外，還有各類試驗和實行課程。”
同窗之間你追我趕的進修氣氛讓不難不敢懶惰，十分困難盼到周末，不難也留在教室，靜心進修，“我總感到時光不敷用，總想再多學一點、多提高一點。”
2001年，德才兼備的不難被保送到清華年夜學停止直博，專門研討有關“氣固兩相流”的課題，這是一門在不難看來“很是深邃”的學科，實際研討性極強，但她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。同時也讓她擁有了多學科的常識佈景和扎實的實際功底。
博士結業后，不難又進進中國運載火箭技巧研討院做博士后。中國運載火箭技巧研討院是中國汗青最久、範圍最年夜的導彈兵器和運載火箭研制、實驗和生孩子基地，更是中國航天工作的發源地。回想起多年的肄業生活，不難最難忘的是教員們的上行下效。從本科到博士后，分歧的教員教會了她雷同的品德：當真、嚴謹、務虛、長進。不難記得，讀博士后時她向院士們就教題目，“院士們的任務那么忙碌，但每次我向他們就教題目時，他們都誨人不倦地立即幫我解答。”
2008年3月，30歲的不難博士后出站，如愿留在火箭院總體design部，成為一名火箭design師。身處中國航天工作的發源地，不難了解本身肩上的義務，她將一切時光都用于研討火箭，一刻都不敢停歇。在不難看來，只要不竭地把過往的成就回零，拼盡全力向前沖，才能夠有所成績。
攻堅
專門研究才能強又結壯勤奮的不難交流，很快便開端嶄露頭角。2009年，不難挑起了長征二號F火箭故檢逃逸總體design的重擔，擔任火箭毛病檢測判據制訂。
故檢逃逸的全稱是毛病檢測體系和逃逸救生體系，這兩個體系為載人火箭特有，是航天員性命平安的“保險繩”。
不難已經說過，干載人航天，要有“如履薄冰，如臨深淵”的認識。這種認識在她干故檢逃逸總體design時，施展到了極盡描摹。
“火箭是一個特殊宏大且復雜的體系，外部包括多個子體系和裝備，每個子體系都有專門的團隊擔任。這些子體系中，故檢體系就比如查驗科的大夫，會對火箭停止‘體檢’，可以在火箭待發射階段和上升階段主動停止毛病檢測，一旦有題目就會主動報警。而逃逸體系就像內科大夫，一旦發明火箭‘患病’，就需求立即停止‘手術’，讓飛船與火箭分別，并下降在平安地帶，輔助飛船上的航天員離開險境。火箭呈現嚴重毛病時，假如逃逸體系呈現毛病，就有能夠箭毀人亡。”
2012年6月16日，神船九號在酒泉衛星發射中間預備發射，那是中國停止的初次載人交會對接義務，也是不難第一次介入到載人發射義務中。看著三位航天員進進飛船的一霎時，不難覺得無比嚴重，“火箭毛病檢測判據制訂盡對不克不及呈現一點誤差，一旦有一絲一毫的過錯，后果不勝假想！”
火箭的飛翔時光一共不到600秒，放在日常平凡，這時光轉眼即逝何足道哉，但在那一天，這600秒對于不難來說仿佛600分鐘那樣漫長。直到三位航天員順遂進進太空，坐在火箭年夜廳里的不難才終于松了一口吻，“干火箭的人都了解，我們最不盼望施展感《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他小班教學就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的九宮格「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級個人空間的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子交流，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機共享空間器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上講座面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了舞蹈場地倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。會議室出租這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒九宮格。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑小樹屋視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向家教走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地教學場地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他教學為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾訪談雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。化的就是逃逸體系，但一旦產生不測，這個體系必需包管滿有把握。”
“載人航天，草菅人命。”這輕飄飄的八個字，不難一直放在心上，“航天員坐在我們的火箭里，讓他們平安正確地達到預約下訂軌道，是我們每一個載人火箭團隊職員的義務和任務。”
2016年末，不難又餐與加入了重型運載火箭的攻關，并于2017年擔負副總師。
人們很難將身體嬌小、面龐秀氣的不難與重達幾百噸甚蘭交幾千噸的重型火箭聯絡接觸起來，但不難卻悵然接收了更年張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。夜的挑釁。
什么是重型火箭？不難告知記者，“運載火箭分為小型、中型、年夜型和重型。重型火箭是載人航天和深空探測的主要運輸東西，在航天範疇有著無足輕重的位置，也是航天強國的主要標志。”
“份量級”火箭帶來“份量級”考驗。重型運載火箭的範圍和才能更年夜，但研制難度也非統一般。顛末大批摸索，不難決議帶隊跨專門研究跨體系集成優化計劃。“我們一共經過的事況了私密空間5年的攻堅，我和團隊展開了基于構型的差別化運載才能design余量精緻化研討，展開了總體彈道、動力、載荷和構造等多專門研究結合優化design，展開了聰明火箭的技巧摸索，采用義務目的分級的形式，經由過程毛病診斷、把持重構、彈道重計劃等技巧手腕，從design泉源進步了重型運載火箭的義務順應性，構成了重型運載火箭的總體計劃和系列化型教學譜，獲得了以10米箭體構造design制造等為代表的一系列嚴重停頓，拓寬了重型運載火箭成長通路。”
在任務中，不難一向在做“難而對的的事”，“難是指挑釁，有要害技巧需求衝破，研制形式需求立異；對的是指標的目的對的、目的可達，也就是說要顛末不懈的盡力和艱難的攻關才幹完成既定目的。”這既代表著挑釁、風險，也代表著摸索、拼搏，更意味著自豪與驕傲，在不難看來，這也恰是航天工作的魅力地點。
求索
九宮格
天何所沓？十二焉分？日月安屬？列星安陳？兩千年前，屈原向天叩問宇宙來源，這是中華平易近族對宇宙求知的先聲。
千百年后的明天，我國航天工作的雄偉畫卷漸漸睜開，有數英才在其上書寫主要篇章，不難也在這長卷上留下了濃墨重彩的一筆。
多年來，在不竭攻堅的路上，不難從一名航天專門研究的先生，生長為航天工作的實行者，現在，更是成為我國航天途徑上的摸索人。
跟著我國的航天工作不竭刷新本身的“成就單”，不難的任務也開端迎接新的挑釁，“大師能夠這兩年有一個很直不雅的感觸感染，那就是我們國度火箭發射的次數在顯明增多。”
繼神船十二號飛船發射勝利之后，2021年10月神船十三號、2022年6月神船十四號、2022年11月神船十五號、2023年5月神船十六號、2023年10月神船十七號也接踵發射勝利。據報道，2023年，我國共實行了67次航天發射義務，位列世界第二。再瞻望2024年，中國航天估計要實行100次擺佈發射義務，無望發明新記載。在這些亮眼的成就背后，并不是簡略的數字疊加，而是有數航天人的血汗與奮斗。
“曩昔，載人火箭能夠要兩、三年，甚至五年才發射一次，此刻，每林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。年發射兩次曾經成為常態化。在如許的發射頻率前，我們此刻重要面對兩個困難，林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。一是若何包管在高密度發射請求下的東西的品質分歧性；其次，空間站的持久在軌運營，也對火箭提出了應急發射的需求。”不難先容道。
面臨挑釁，不難和團隊的成員們不竭優化流程、提質增效，“這幾年，我們在包管火箭靠得住性和平安性的同時，不竭優化改良發射流程，此刻，曾經將發射的周期緊縮了40%，這就年夜年夜進步了效力，進步了完成更多發射義務的才能。”
談到我國航天工作的成就時，不難告知了記者幾個數字：“我們長征系列運載火箭成長速率浮現了跨越式衝破，長征系列運載火箭1970年4月24日完成第一次發射，2023年12月20日我們迎來了長征系列運載火箭的第500次發射，第一個100次用了37年，第二個100次用了7年半，第三個100次用了4年3個月，第四個100次用了2年9個月，第五個100次僅用了2年。”
在不難看來，這些成就的獲得背后表現的是全部財產鏈從design、制造、實驗、治理，全方位才能的晉陞，得益于技巧精益求精連續立異，得益于航地理化和航天的東西的品質系統，更得益于航天的全國年夜協作形式和全國國民對航天的熱忱支撐和追蹤關心。
任務十幾年來，不難經常被中國航天人的協作精力和貢獻精力而激動，“航天行業，是一個需求高度協作的範疇「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」。每小我、每個部分，都好像火箭上的每一個部件，缺一不成。良多次我深刻車間和工場，想要更清楚火箭，在現場，我目擊了操縱工人和工藝員的履職盡責，面臨艱苦，他們從不畏縮，老是積極承當，他時租場地們看待火箭的酷愛，可以說比對本身的孩子還器重，那種為了配合目的而盡力的精力，那種對于航天的敬畏之心，也老是鼓舞著我。”不難動情地說。
今朝，不難擔負我國新型運載火箭的總design師，正在不竭接舞蹈教室收共享會議室新的、更年夜的挑釁。在航天的範疇里，“英勇者”的稱呼不是單指任何一小我，它屬于全部航天人，正如《中國婦女報》結合外貨護膚brandHBN配合打造的公益短片《她的生長故事——求真的決意II》中所講述的：“專注心坎所求，讓每一次的衝破，從不成能變為能夠。”
不難經常感歎：“中國航天正處于一個從跟跑向領跑經過歷程改變的時代，國度有這么多嚴重工程，讓我們無機會往摸索浩瀚的宇宙，將小我工作與國度計謀成長慎密聯合，我覺得很是榮幸。”
瞻望我國航天工作的將來，不難告知記者：“從飛翔勝利率和火箭的綜合機能，我們成就斐然，但客不雅地講，我們在重復應用、智能化、運載才能、運載效力等方面還有差距，需求我們迎頭遇上，這些也都是我國運載火箭成長的標的目的。將來我們還有良多的打算要往完成，目的是晉陞迷信熟悉太空的才能、不受拘束進出空間的才能、有用應用太空的才能。”
為了火箭騰空起，成如不難卻艱苦。這是一份對于浩瀚宇宙的求索，更是一個中國航天人盡力踐行“摸索浩瀚宇宙、扶植航天強國”的任務擔負。
