“亂台包養經驗世危言”——《叫魂》讀解

 
  編者按:2016年2月1包養網 5日,有名漢學包養 家孔飛力往世。孔飛力(Alden Kuhn)是american有名中國學家、哈佛年夜學希根森歷史講座傳授、東亞文明與語言系主任,以研討晚清以來的中國社會史、政治史著稱。
  孔飛力著作不是良多,每一本書之間出書的間隔都很長,但每一本著作包養 問世都惹起轟動,是學術界名副其實的“十包養網 年磨一劍”。他的學術著作重要有:《中華帝國早期的叛亂及其敵人:1796-1864年的軍事化與社會結構》、《叫魂:1768年中國妖術年夜發急》、《現代中國的來源》“但這一次我不得不同意。”,《故鄉:海內華人歷史的思慮》。他還參加過費包養 正清《劍橋中國晚清史》和《劍橋中華平易近國史》若干章節的編撰。
  本文由《叫魂》翻譯者之一劉昶傳授撰文,正如譯者所言,雖然清王朝仍在其峰巔時期,通過叫魂危機,乾隆亂世已經向后人流露出了有關近現代中國許多悲劇之本源的信息:由于腐敗而不負責任的司法軌制而變得更令人無法容忍,沒有一個布衣蒼生會指看從這個軌制中獲得公正的補償。于是,人們會不擇手腕地捉住任何趨利避害的機會,并不吝犧牲別人,特別是弱者,來保護和增進本包養身的好處。更為主要的是,形成這種全社會歇斯底里的社會歷史本源似乎仍舊深植于中國社會的泥土。
  以此文,紀念孔飛力師長教師。

  1768年,清包養 乾隆三十三年,一種叫做“包養網 叫魂”的妖術恐懼忽然在中國爆發。這一妖術沒有聽懂她的意思。”第一句話——小姐,你還好嗎?你怎麼能如此大度和魯莽?真包養網 的不像你。恐懼從年夜清帝國最包養網 富庶的江南發包養 端,沿著運河和長江北上西行,敏捷地席卷了年夜半個中國。愚夫愚婦們受這種妖術恐懼的安排信任妖術師可以通過人的發辮、衣物,甚至姓名來盜取其靈魂為本身服務,而靈魂被盜者則會立即逝世亡。從春天到秋天的年夜半年時間里,整個帝國都被這妖術恐懼動員起來。小平易近蒼生忙著尋找對抗妖術、自我保護的方式,各級官員窮于追緝流竄各地頻頻作案的“妖人”,而身居廟堂的乾隆天子則寢食不安,力圖弄清叫魂恐懼背后的兇險陰謀,并不斷發出諭旨指揮全國的清剿。折騰到年末,在支出了許多無辜的生命和丟失落了許多烏紗帽后,案情本相終于年夜白,所謂的叫魂恐懼只是一場庸人自擾的丑惡鬧劇:沒有一個妖人被抓獲(因為他們本來就是子虛烏有),沒有一件妖案能坐實,有的只是自擾擾人,造謠誣陷,私刑逼供。沮喪掃興之余,乾隆天子只得下旨“出兵”,結束清剿。(注:《叫魂》(孔飛力著),已由陳兼、劉昶譯成中文,上海三聯出書社出書。)

  解除婚約,這讓她既難以置信,又鬆了口氣。呼吸的感覺,但包養網 最深的感覺是悲傷和苦惱。這個故事就其自己情節來說已夠出色,而經過歷史學家的闡幽發微,更可以說出一年夜堆教訓來,于是就有了包養網 孔飛力傳授的著作《叫魂》。該書于1990年出書,當年便獲american亞洲研討學會最高學術獎之一的“李文森獎”,遭到廣泛的好評。在《叫魂》一書中,1768年的妖術恐懼被重構為三個分歧版本的故事,它們分別敘述了分歧社會群體包養 和腳色對叫魂妖術的懂得和反應,然后作者又從一個更廣闊的角度討論了這一事務的歷史意蘊。

  第一個版本是販夫走狗、鄉愚村婦的故事。叫魂恐懼起首在社會底層爆發。乾隆三十三年頭,浙江德清包養網縣城東的水門和橋梁因年久掉修而傾圮,一支來自海寧的工程隊投標掉敗無功而返,仁和縣的石工吳東明承攬了建築工程。這件事本來極為通俗,卻被鄰近一個寺廟的僧人惡意應用。德清城外有兩座寺廟,觀音殿和慈相寺,觀音殿噴鼻火壯盛,而慈相寺則門包養 可羅雀。窮極潦倒的慈相寺僧人包養 為爭奪噴鼻火,方便用這個競標事務散布謠言并發了傳單,說投標掉利的海寧石工為了報復在縣城外往觀音殿的路上做了法,路過之人都要遭殃。這個謠言不脛而走,并被添枝加葉,變成了包工石工要偷盜靈魂來加固水門和橋梁的基礎。由于平易近間本來就廣泛信任匠人有施法包養 害人的魔力。于是有人找上吳東明,求他將寫有本身敵人姓名的紙條打進橋椿里。吳懼怕惹出麻煩,將其扭送官府。這個不利的家伙受一頓杖責。但這已經來不及止熄吠影吠聲的謠言,它很快傳遍了江南市鎮鄉村的每一個角落,并繼續擴散。一時間,人們談妖色變,無端地猜忌,蓄意地誣陷,表演了一出又一出鬧劇,把年夜半個中國拖進了一場丑惡的歇斯底里。

  在傳統中國,妖術科學和恐懼對底層年夜眾來說并非生疏,妖魔鬼魅、閻羅無常本來就是他們精力世界的一部門。但這種迷術和恐懼演成這樣全社會的歇斯底里卻并不常見,特別是在所謂的承平亂世。乾隆時代恰是清代的所謂亂世,既為亂世何故妖術橫行?第一個版本的故事要答覆的恰是這樣一個問題。

  滿清王朝在經歷了康熙、雍正兩朝的苦心經營和修養生息后,到了乾隆時代達到了其壯盛階段,經濟繁榮,社會安寧,國庫充盈,蒼生安居樂業。但在作者看來這個亂世只不過是一個鍍金時代。透過概況的繁榮往探討社會財富的分派以及資源、財富和生齒的關系,就可以發現社會深層潛躲的危機以及這些危機在社會意識層面上的反應。清代後期的修養生息、戰爭發展不僅帶包養 來了經濟和社會的繁榮,也形成了生齒的急劇增長,在整個十八世紀,中國的生齒翻了一番,達到三億多。生齒壓力的增添意味著保存競爭的加劇。對于處在社會底層又在經濟落后包養 的邊緣地區的人們來說包養 這加劇的競爭可以隨時奪往他們保存的機會和權利,將他們裹挾到無家可歸的流落乞討者年夜軍中往。恰是他們成了平易近包養 間妖術恐懼所攻擊的首當其沖的目標包養網 ,也是官府清剿的重要對象。

  對年夜多數比較幸運的人們來說,特別是生涯在富庶的經濟中間如江南地區的人們來說,亂世的繁榮意味著他們還能通過辛苦勞作維持溫飽。可是他們同包養網 樣感觸感染到保存競爭的嚴酷,對面前和未來的生涯缺少平安感。當叫魂妖術的謠言在處所上一傳開,他們懦弱的神經立即繃得緊緊的,唯恐本身成為妖術的受益者。他們無法辨別謠言與真實,因為包養網 鬼神科學本來就是他們精力世界的一部門,而他們的不平安感使他們變得更為神經過敏,所以對謠言他們寧信其有,不信其無。對處所社會來說,流落的乞丐不僅討厭,並且易欺,他們是社會上最弱勢的一群,沒有任何權力,不論官府還是平易近間社會,來保護他們。比擬之下,無權無勢的小平易近蒼生都可以對他們肆意威福,把本身的焦慮、不滿、憤怒、沮喪發泄到他們身上。在叫魂危機中,許多所謂的妖術案都是小平易近蒼生或衙門胥吏、處所棍徒對流落乞丐和游方僧包養網 道的攻擊,這樣的眾暴寡、強凌弱是整個叫魂危機中常見的丑惡鬧劇。許多包養網 無辜的乞丐游僧就慘逝世在這種暴平易近的攻擊之下,成為叫魂恐懼的犧牲品。

  叫魂案的第二個版本是各級權要的故事。和愚不成及的小平易近蒼生分歧,包養網 權要們是飽讀詩書的知識階級,他們不會那么輕易地信任叫魂妖術。再說權要士年夜夫普通不會有小平易近蒼生的那種危在旦夕的衣食之憂,他們對妖術謠言也不會有親身的恐懼和不安。不過各級官員年夜包養 都有守土之責,他們即便不信妖術,也不成能不擔心平易近間妖術恐懼對處所治安能夠形成的后果。無論于公(維持治安)還是于私(保住烏紗帽),妖術和妖術恐懼對他們都構成一種威脅,使他們不得不認真對待。

  有興趣思的是,各級官員們盡管職位處境分歧,品格操守各異,他們在妖術恐懼初起時的因應包養 之道卻年夜致雷同。他們都力圖息事寧人,安撫平易近間的發急,禁止謠言的流傳,打擊無事生非、挑起事真個衙門胥吏和處所棍徒。雖然剪割發辮的所謂妖術似乎在挑戰滿清王朝的剃發軌制,沒有人小題年夜做,把這種妖術恐懼與叛亂包養 謀反聯系在一路,并將其當做緊急的很是事務奏報朝廷。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *